A bácsit sose látogatta senki. Hetek óta feküdt a kórházban, némán. Nem szólt senkihez, és őt se szólította meg senki. A szobatársai csacsogása, anekdotázása se ért el hozzá. Ő maga nem adomázott, nem osztotta meg élete történéseit, pedig feltételezhetően a múltban járt a lelke. A jelenben nem vett részt, az biztos.